“对不起妈妈，我必须去。”
这是谢飞老师在面对妈妈“能不能不去”的恳求时，做出的坚定的回答。大学四年时光飞逝，他觉得自己过得有些不知方向，从没有认真思考过自己应当要做什么。直到遇见了美丽中国，和“让所有中国孩子无论出身，都能获得同等的优质教育”的愿景，他茅塞顿开。
2014年，谢飞从上海交通大学毕业。人还在上海，思绪就已经飞到了几千公里外的群山之巅。在那叫云南省大理州巍山县青华乡青华中学的甚是陌生的地方，他尚不清楚有什么在等待着他，但是强烈的使命感已经让他心驰神往。那时的他也没有想过，自己会主动将美丽中国两年项目期延长至三年，在大山里陪伴那群孩子1095个日夜。
站在山顶俯瞰，青华乡的连绵山脉和静默流淌的漾江
第一次踏上这片土地时，他发现自己是喜欢这里的。站在山顶，触目是一片深邃的绿。俯瞰脚下缓缓流淌的漾江，逐渐被升腾的水汽包裹，内心的安宁让他感到一种不真实的眩晕。旋即他意识到，这是在来学校那条有几百个弯道的盘山公路上，他被甩得有些晕车了。
旋即他意识到，这是在来学校那条有几百个弯道的盘山公路上，他被甩得有些晕车了。谢飞觉得自己其实没有抱着特别高的期望来到这里，所以当他提着行李来到宿舍，望着空荡房间里仅有的床，内心也是坦然的。
一切应该像这样。
谢飞第一次踏进宿舍时，空荡的房间里仅有一铺床，而如今的宿舍已经在他的整理下焕然一新
每天安宁地备课，安宁地上课，安宁地改作业，然后回到自己的一方小天地，为第二天做准备。感觉每天也很充实，学生也很配合，这种生活，挺好。
而当开学一个月、拿到学生初次月考成绩后，他无法像来时那样坦然了。全班四十多分的平均成绩让他备受打击，自己做的好像还远远不够。
于是他挤出更多时间投入教学，积极备课，希望自己的教学内容能照顾到每个同学，让大家一起进步。可是当第一学期过半时，他发现班里成绩较好的学生，学习进度已经远远超过其他人。而自己为照顾班里多数学生设计的教学内容，对这部分学生其实过于简单。
为了这部分学生，他开始在班里开展“培优”计划，但第一期参加的学生只有四个。谢飞在网上把所有的教辅都研究了一番，才最终挑选出合适的。他自掏腰包将所有资料买回来，每天给学生布置任务让他们自学，培养学习的自主性。到第二学期，参加“培优”计划的已经有20个学生。每个周日，他将他们组织起来，讲解上一周任务里比较难的部分。到第二年，这批学生大多已经非常适应自主学习。
谢飞相信，以后不管遇到什么样的老师，这些学生都能把这两年养成的好习惯坚持下去。
谢飞在给学生做辅导
他想做的，不仅仅是传授单纯的知识，他更希望学生们能掌握学习的方法。他总是希望每个孩子都能进步，养成自主学习的习惯。他只能在这呆两年时间，两年，他陪他们从初一到初二，却不能在最关键的初三在他们身旁督促他们。
反思
理想很丰满，现实很骨感。就算是参加“培优”计划的学生，也不是所有都坚持到了最后。
有个谢飞觉得很聪明的男孩，在第一年的数学考试中，他每次都能考到将近满分。但在参加了一年的“培优”后，这个学生有一天突然跑到办公室告诉他不想再参加“培优”。谢飞和他聊了很久，试图“开导”他。最后这个男生在办公室哭了起来，却还是坚持说，觉得太累了，不想再参加。
那时谢飞面对这个学生，不知道如何是好。他一心扑到教学上，满脑子想的都是如何把教学内容更好地呈现给学生，却没想到会有这样的结果。他为了“培优”计划付出了很多心血，“培优”计划也收效颇丰。正当他满以为自己让学生们喜欢上学习的时候，这个男孩突然给他泼了一盆冷水。班里有很多不大愿意学习的孩子，这个男孩是一个缩影，只不过是个成绩较好的缩影罢了。
谢飞觉得他应该用些振聋发聩醍醐灌顶的方法“唤醒”这些学生，重燃他们对学习的热情，可是哪里能有这样的方法？谢飞一直在思考这个困扰了他很久的问题，一方面他困惑自己的教学方法是不是出了问题，另一方面他看到那些不学习的学生，心中满是无奈。
直到一次家访突然点醒了他。谢飞不是没有家访过，他像每一位认真负责的项目老师一样，每周坚持进行家访，深入了解学生。学生们也十分热情，虽然他每次都强调不用特意准备什么，但学生们总要杀鸡宴请他。那段时间，谢飞开玩笑说自己是“土鸡杀手”。
家访时学生为谢飞做饭
这次家访的学生是个女孩子，留级生。周末放假后，他和学生走了三个多小时才到。山路崎岖，到了之后，谢飞累得立马坐下来休息。学生非常懂事地给他倒水，之后又跑去养鸡喂猪，像个忙碌的小陀螺。
那晚睡觉的地方在猪圈上面的一个小阁楼，因为实在疲惫，他早早地就上去休息了。四下寂静，他听到楼下学生和爷爷还在熬夜剥玉米，平时不太爱讲话的女孩，和爷爷笑笑闹闹，还不时欢快地哼几句歌。他突然意识到，虽然在家里不停干活，一刻也没有休息，这时这个学生是真的开心的。
谢飞家访时到过的学生家里，班里有很多学生住在这样的环境里
他开始反思，自己是否一直以来太过于关心成绩，忽视了很多其他的东西。他从不认为学习是一件不快乐的事情，可为什么学生们不快乐呢？
带着这样的疑问和反思，时间转眼就到了第二年的元旦。还有三个月，他就要离开了。其实早在第二年开学的时候，他就开始考虑多留一年的问题。“培优”计划仍在继续，成绩优秀的学生大多变得更加优秀，而不爱学习的孩子也仍然不爱学习。说实话，他并不担心那些优秀的学生，真正让他担心的是那些成绩中等的学生。他害怕自己走后，他们无法适应其他老师的教学风格。
真正让他下定决心是在那一年元旦。
每年元旦节，谢飞会郑重地穿上自己的正装，打上领带，和学生一起跨年，毕竟一些特殊的时刻是需要仪式感的。在那天，他们会在一起谈心，总结过去一年做得好与不好的地方，说说平时不太会讲的话。
就是在那时，一个学生突然举手站起来说：“老师，你能不能留下来陪我们第三年？”
或许这种辞旧迎新的时刻特别容易感伤，谢飞觉得自己眼眶发热。
他忧心学生们的升学，但他更舍不得学生们本身。两年的时间说短不短，说长不长，却根本装不下他和学生们之间的情谊。他希望他能看着学生们中考，步入高中的课堂。虽然他知道有的学生成绩不好，或者家庭条件有限，他们也许不能继续读书，但他也希望能给他们自己力所能及的指导和帮助。
就这样，他选择了多留一年。这绝不是头脑发热的决定。
数学课堂上的谢飞
他发现自己没能对每个学生都付出足够的关心，对成绩的过分在意让他错过了很多。这让他十分庆幸自己留了下来，甚至到现在，第三年也快结束时，他仍旧觉得在这三年时间里做得还是太少。他开始每天找不同的学生谈话，努力去了解每个孩子。
有一次，他找一个在班里不是很有存在感的女生聊天。这个学生成绩中等，性格很好从不惹事，但也因此很少引起老师关注。没想到，他刚把这个孩子叫到办公室，还没说几句，她就哭了起来。谢飞安静地等她哭了一会儿，才开口问怎么了。女孩抽泣着说，从来没有人这样正式地和她聊天，甚至连她的爸爸妈妈也没有。
这让谢飞深深地自责，他后悔自己没有早点这样做、没有关注到更多的学生。当初来青华时他的使命感如今一如既往，而他早已不再满足于一开始安宁的教学生活，他想给予学生们的不仅是知识，还有关怀和陪伴。他用离开前的时间尽力去弥补学生，但那些在一开始做得不够好的地方，将成为他心中永远的遗憾。
他觉得在离开之后，自己也将久久不能释然。
现在谢飞已经能愉快地和妈妈谈论在云南的故事，妈妈也很爱听他讲和学生之间的种种。但刚来时，他和妈妈其实因为支教闹得不太愉快。和天底下大多数挂念儿子的妈妈一样，谢飞的妈妈也不希望自己的儿子“吃苦”。在谢飞宣布要去云南支教后，她就一直关注着电视上和云南相关的大小新闻。
谢飞来到云南后，妈妈还是不能太理解谢飞这个看似“莽撞”的决定。那时为了修复和妈妈的关系，他耍了一个小小的心机。他原本只会做蛋炒饭，后来每次做饭时，他都要打电话问妈妈，这道菜怎么做，问完之后再顺便聊聊近况。长久下来，妈妈知道他在这里很有成就感，慢慢开始理解他，也知道他的支教生活其实并不是在“吃苦”。
有一点谢飞没想到，三年后，自己竟然变成了一个手艺还不错的厨子。上次寒假回家，他在家里做了一桌菜，得到满满的夸奖。
站在青华乡的山顶看日出。三年来，青山、河流、云海、日升月落，是谢飞内心最安宁的陪伴
云南三年对他的改变不可谓不多。三年前，即将从上海交通大学微电子系毕业时，他以为自己会找一个和专业相关的工作，平淡地度过一生。而现在，他决心离开美丽中国后，也会留在教育行业，一直努力下去。
回想起来时的初衷，他说大概是因为姐姐。小时候，家里只能负担起将一个孩子送去更好的学校，因而他去了镇上念书，姐姐却留在了乡里。后来他一路顺风顺水，考上名牌大学。姐姐却匆匆念了个职高，早早地开始工作。
他认为自己享受了教育不均衡的优势，对姐姐是有亏欠的。所以后来了解到美丽中国愿景时，义无反顾地决定加入。
三年了，他其实仍不确定自己给学生带来多少好的有意义的改变。但他确信，学生带给他的，远远超过自己所做的，微小的一切。
作为美丽中国2014-2016届项目老师，谢飞即将迎来他在2017年的毕业季。“即使用三年时间只能改变一个人，我想我也是成功的。”